Клаптики реальності

***

У нью-йоркському метро люди сплять. Будь-коли доби. Рано-вранці - від недосипання. Вдень – перебіжками між склянками кави. Увечері – під вантажем робочого дня. Люди сплять на плечах незнайомців. Притулившись до брудного скла. Відгородившись навушниками від метушливості несплячих. Люди сплять, уткнувшись у телефони. Або просто дивлячись поглядом у нікуди. У підлогу. У нью-йоркському метро люди сплять так само, як і в будь-якому іншому місті світу. Тільки яка ж строката ця колиска! Діти світу. Насіння, зібране з усіх куточків планети. Такі різні зовні, але ідентичні у своїй втомі. Одноманітно заколисані стукотом коліс нью-йоркського метро.

***

У Нью-Йорку міжсезоння немає. Ми пережили довгі півроку зими, і без попередження настало літо. Буквально: минулого тижня був легкий плюс, сьогодні-в четвер, я сиджу в літньому одязі і промокаю серветкою спітніле чоло. У Нью-Йорку немає часу. І на міжсезоння – зокрема. Не купуйте туфлі: нога або замерзне, або спітніє. Не дасть вам Нью-Йорік зайвий тиждень-другий на корекцію боків і живота: ви або пашете в залі взимку, або, будьте ласкаві, оголюйте все як є.

Нещодавно він подивився на мене і спитав: чому все має бути або чорним, або білим? Я здивувалася. Ми ж у Нью-Йорку. Тут немає півтонів. Плавних переходів, інтонацій та відтінків. Місто-максималіст не запудрить мізки такій максималістці як я.

Магнолії у нас зацвіли за ніч. І відцвіли не наступної ночі, але через пару-трійку. У Бруклінському бот саду – аншлаг. Сакура цвіте. Два дні. У проміжку між +4 і +30. Сакура та магнолія в шоці.

Ми, нью-йоркери, - не шоковані. Ми знаємо, що вчора знявши пуховик, сьогодні ми одягнемо сандалії. Ми легко переходимо з екстра-хат капучіно на айсд латте. Ми носимо в сумках шарфи (прокляті кондиціонери в метро) та сонцезахисний крем. Ми радітимемо теплу від сили два тижні, а потім скаржитися на пекельну нестерпну задуху.

Я досі не вилікую застудну нежить, а на ногах уже босоніжки.

У Нью-Йорку немає важкого міжсезоння. Настало відверте літо.

***

Найбільше я люблю Нью-Йорк за різноманіття їжі та чоловіків. На останніх я, звичайно, скаржуся нескінченно, але якщо чоловік та їжа збігаються – пазл земних задоволень складається. Район Мангеттену - Мідтаун, у плані їжі - згубне місце. Одні ресторанчики-кав'ярні супер-швидкого приготування для офісних працівників. Чоловіки мідтауна, зрозуміло, – офісні працівники. Багатьом подобаються, але не мені. Але тому Нью-Йорк – і Нью-Йорк, що навіть у клоаці, якщо пошукати, можна знайти перлину. А точніше, ліванське містечко з усілякими коржиками, табуле салатами та айранами.

"Так, що б замовити, що б замовити"... піднімаю очі: мама дорога! Де ж я? Невже це бридкий офісний мідтаун? Сині очі, оливкова шкіра, борода така справжня, а не борідка нікчемна хіпстерська. Боги! Боги будуть готувати мені коржик! Не хочу я більше коржик! Загорніть мені бога! Не одного, а трьох одразу! «Екстра олів ойл, пліз, намажте, а топінг у вигляді ніжного йогурту лабне не забудьте покласти!». Три ліванські кедра, прямий як з їхнього прапора, посеред Мідтаун, оце так пощастило! "Так, дівчино, ви там замовляєте, чи гав ловите?". “Еее, ай ем соррі, так-так, коржик з кмином давайте". Клята черга, та що ви розумієте у ліванських кедрах, американці! Теж мені. Подавитесь своїм кебабом! А я за деревцем то я ще повернуся; )