Мультикультуралізм як дієта

Я - ВСЕ, І Я - НІЩО. Я - ЦЕ ВСІ КУЛЬТУРИ, МНОЮ ПРОЖИТІ, І ВОДНОЧАС Я - НАВІТЬ НЕ КУЛЬТУРА, ДЕ Я НАРОДИЛАСЯ.

...тримати обличчя. Вони всі тримають обличчя. Тримай своє обличчя і ти. Посміхайся, кивай, мовчи. Тримай своє обличчя. Тримай, тримай... Упс, упустила.

Іноді я думаю, що наприкінці свого життя я збожеволію. Іноді я думаю, що я – все, і я – нічого. Що я – це всі культури, мною прожиті і водночас я – навіть не культура, де я народилася.

Було б так просто: від кінчиків волосся до кінчиків нігтів бути українкою. Слухати Океан Ельзи, мріяти переїхати до Києва, мати в шафі кілька гарних вишиванок, любити борщ і вважати Львів найкрасивішим містом на землі. Це спрощено, звісно.

Але ж все не так. Щось пішло не так, і на зорі свого життя я попросила батьків називати мене Мануеллою і почала розучувати пісні з аргентинського молодіжного серіалу. Потім чорт мене смикнув піти танцювати сальсу. Тоді мені здавалося, що я – це я танцююча. А я не танцююча – це не я.

У 17 років я вперше поїхала за кордон: жити в німецькому селі в одному будинку з іспанцями, турками, італійцями та фінами здалося мною найцікавішою пригодою мого короткого життя.

Потім відбулася європейська програма обміну Ірасмус, яка залишає слід у серці кожного, хто колись стає її учасником. Я продовжила запалювати на європейських вечірках, поки не відкрила для себе кубинський бар у центрі Берліна. Хлибнувши справжній кубинський ром, зупинитись було вже складно.

А потім зі мною трапився Нью-Йорк. У свої ранні двадцяті, в самий розпал «становлення особистості» я вирішила скуштувати той самий «плавильний котел». Я їла його вміст руками, облизуючи пальці та заляпуючи футболку. Іноді Нью-Йорк ставав у мене впоперек горла, і я не могла ковтати. А іноді – кожен його шматочок здавався мені райською їжею. У Нью-Йорку, звісно, ​​сталося все. Побачення з кубинським фехтувальником, грецький бос, американський роман, мексиканські скандали, ортодоксальний єврейський Мідвуд, ямайський таксист, ліванська кухня, Пуерто-Ріко, кухня і музика Нового Орлеана, радикальний польський сусід, узбецький та італійський лендроди тільки стоїть... А тим часом я попивала турецький чай, почитуючи Орхана Памука: мені здавалося, що взагалі-то я маю жити в Стамбулі.

View fullsize

Покінчивши з нью-йоркською трапезою, я вирішила повернутися до звичної їжі та махнула до Латинської Америки в її центральноамериканському втіленні. Я їла смажені банани та квасолю з рисом на сніданок, обід та вечерю. І мені все мало. Мою кішку тепер звуть Пупуса - це сальвадорський кукурудзяний коржик; я можу прочитати лекцію про історичні причини виникнення банд у Центральній Америці та їх сучасних реаліях; я розрізняю акцент кожної центральноамериканки країни і в моїй шафі важить уїпіль - традиційний одяг гватемальських індіанців.Я лаялася з нікарагуанськими чоловіками, дорікаючи їм у неповажному ставленні до жінок і спала в гондурасській халупці під боком зі свинею, слухаючи перестрілку місцевих бандитів.

Ну а потім мені захотілося поласувати диковинкою. «Мені хотілося б скуштувати трохи Азії. Є в меню?». У моєму кишечнику не було бактерій для переробки азіатської культури. Але флора кишечника – це справа наживна.

- «У меню сьогодні В'єтнам та Таїланд».

- «Подавайте».

Холодність, небагатослівність та закритість. Липка спека та клейкий рис. Гострий перець. Баббл-ті. Будда. Будда. Будда. Рис. Тримати обличча. Вони всі тримають обличчя. Тримай своє обличчя і ти. Усміхайся, кивай, мовчи. Тримай своє обличчя. Тримай, тримай... Упс, упустила.

Спочатку мене трохи нудило, а потім я звикла. Я навчилася смиренно посміхатися і вітатись кивком голови зі складеними доляними. Я їм рис, тримаючи ложку у правій руці, а виделку – у лівій. Готую, помішуючи куховарством паличками. Я майже не плачу від гострої їжі і мене покірно слухають 900 тайських підлітків.У мене не перехоплює подих, коли я переходжу дороги азіатських міст і мене не вивертає від виду смажених коників на ринку. Хоча на дорогах свого маленького тайського містечка я досі єдина, хто лається у слух – азіатська манера водіння все ще остаточно не засвоїлася у моїй стравоході. А вечерами... Вечорами я говорю про життя з французом. Мій мовний апарат, який не звик до багетів і крррррусан, іноді вистачає судома. Іноді у мене трапляються розлади. Чи не шлунка, а мозку. Несваріння мозку – наслідки вживання нонсенсу французької граматики у великих обсягах. Я намагаюся зрозуміти французькі жарти про бельгійців і перекладаю французьку поезію (чесно кажучи: найчастіше французький трохи нецензурний реп). На питання «як справи?», я відповідаю «У мене є персик» («Avoir la pêche» – це така ідіома, яка означає бути повним енергії, добре почуватися). Персики - мій улюблений фрукт, звідки знають французи?

Люди дуже рідко практично ніколи не можуть вгадати, звідки я родом. Я вже теж маю сумніви, що відповідати на це запитання. Іноді я думаю, що наприкінці свого життя я збожеволію. Іноді я думаю, що я – все, і я – нічого. Що я – це всі культури, мною прожиті і водночас я – навіть не культура, де я народилася.